´la muerte ya no es una extraña para mí´
'la muerte ya no es una extraña para mí'
Xavi Ayén.
Cuando, en la tarde del pasado 17 de junio, Kim Manresa y yo cruzábamos en coche uno de los puentes que se extienden sobre el río Nilo, en dirección al domicilio de Naguib Mahfuz en El Cairo, teníamos la intuición de que aquella iba a ser una de las entrevistas más raras que realizaríamos en nuestra serie de encuentros con los premios Nobel de Literatura, aunque entonces todavía no podíamos imaginar la enorme lección vital que el escritor egipcio impartía cada día con su comportamiento. Mahfuz - que, aquel día, nos recibió sin solemnidades, en bata y zapatillas- se mostró como un hombre con sentido del humor aunque muy mermado por la edad y, especialmente, por las consecuencias del atentado que a punto estuvo de costarle la vida en 1994. El escritor no podía vernos, ni siquiera oírnos, y el único modo que se nos ocurrió para manifestarle nuestro afecto fue apretarle fuertemente la mano durante un buen tiempo. Nos acompañaba un gran amigo suyo, Mohamed Salmawy - el hombre que recogió el Nobel en su nombre en 1988-, que se encargaba de traducirle al árabe nuestras preguntas, gritándoselas a un volumen increíble, a veinte centímetros de su oído, para que pudiera oírlas. Mahfuz se tomaba unos pocos segundos para meditar cada respuesta, contestaba en un tono contundente y después Salmawy nos traducía la respuesta al francés. Así, poco a poco - las cuerdas vocales de Mahfuz se cansaban tras una hora de conversación-, fuimos construyendo una extensa entrevista que se prolongó, otros días, en alguna de las tertulias que frecuentaba - al menos tres veces por semana- para demostrar que ningún terrorista podía hacerle cambiar sus costumbres y también porque, en estos últimos años, la amistad se había convertido en el gran consuelo de su vida. Sigue un extracto de algunas de las opiniones que nos manifestó en aquellos días en El Cairo, en la que, ojalá, no hubiera sido su última entrevista.
LOS ÚLTIMOS AÑOS
- "La amistad en esta etapa de mi vida es lo más importante. De ella saco el apoyo y la fuerza necesarios para vivir, un día tras otro. Ahora ya no puedo leer ni escribir, pero mis amigos son mis ojos, mis orejas y mi pluma. Sin ellos estos hubieran sido los años más miserables de mi vida. Mis carencias me aíslan del mundo, así que tengo que preguntarles qué cosas nuevas suceden en el campo de los libros, la música o el arte. El conocimiento que extraigo de eso es muy importante para mi bienestar, tanto mental como físico".
ESCRIBIR Y SOÑAR A LOS 94
- "Pienso una historia, la memorizo y la dicto. Trabajo en mis sueños de convalecencia,textos que intentan capturar mis experiencias oníricas. Es apropiado para mi estado de salud. Los sueños proceden del interior de las personas, no es necesario ver ni oír para captarlos en su plenitud. Es lo que puedo hacer ahora. No necesito vivir otras experiencias, porque ya estoy viviendo una interna. Tengo un sueño, lo vivo como algo real y, más tarde, lo transformo en algo parecido a una novela, algo completo y que tenga significado".
EL ISLAM
- "¿Cómo puede ser que algunos de ustedes crean que el islam es una amenaza? No es correcto llamar islámico a este terrorismo, al igual que a los violentos de Occidente no los llamamos cristianos.La verdadera religión constituye el fin último del hombre, pero hay quien la interpreta de una forma desviada para alcanzar sus propios objetivos. Estos atentados son fruto de terroristas que quieren dañar el turismo y la economía de Egipto. Pero no lo van a conseguir, porque los turistas siguen viniendo, como si ya se hubieran acostumbrado".
EGIPTO Y LA MODERNIDAD
- "La modernización es un proceso natural, las civilizaciones se desarrollan gradualmente y la interacción entre ellas es imprescindible. No se puede ignorar a otra civilización porque todas contienen algo humano. El egipcio es abierto por naturaleza. Su ubicación geográfica, entre los tres continentes más antiguos del mundo, ha permitido una continua interacción con las otras culturas. La naturaleza del egipcio es tolerante, pues es protagonista de una civilización que nunca cerró sus puertas a las otras que pasaron por sus tierras".
MUJER E INTEGRISMO
- "El integrismo no está ganando la partida. La mujer es más libre cada vez. En mi novela Entre dos palacios describía cómo, a principios del siglo pasado, estaban totalmente subordinadas al hombre. Algunas feministas me criticaron, pero no se daban cuenta de la evolución de los personajes y de cómo esa situación iba mejorando en cada generación nueva, que cada vez era más libre. Eso se veía en las otras dos novelas de la trilogía, Palacio del deseo y La azucarera.A pesar del ruido de los fundamentalistas, hoy tenemos mujeres ministras, embajadoras, pintoras…"
LAS CARICATURAS DANESAS
- "Ha sido un atrevimiento contra el islam, aunque quizá sin mala intención. Los ciudadanos de Occidente disfrutan de la libertad de expresión y así, utilizando esa libertad, es como se han referido a Mahoma, el más importante símbolo de los musulmanes. Ellos piensan que es un tema menor, algo que se puede superar con facilidad, pero, en realidad, nos han herido y han provocado nuestra ira. Aun así, las reacciones de protesta han superado todos los límites de la exageración. Pero el ejercicio de la libertad de expresión no es, por sí mismo, suficiente: se necesita sabiduría e inteligencia y sopesar las posibles reacciones".
LA MUERTE
- "La verdad es que ya me estoy acostumbrando a ella, me he situado tan cerca de ella que a veces consigo incluso verle la cara, y ya no es una extraña para mí".
